Hari Ke-13 : Harum yang Mematikan

11.03 Dea Maesita 0 Comments

Sepeda onthel berderet-deret memenuhi jalanan

Dikayuh beriringan, perlahan dan tanpa beban

Tak ada satupun peluh yang menetes di wajah mereka,

Sudah menjadi rutinitas, memang agaknya

Di tempat itu, tembakau dan cengkeh bertemu

Merebakkan aroma khas yang memenuhi setiap rongga paru-paru

Ribuan wanita mulai memakai maskernya

Menahan derita, agar asap dapur tetap mengepul

Tangan-tangan terampil berpacu dengan waktu

bergantian dan berirama ,

membentuk sebuah lagu baru

Lagu tentang pengorbanan seorang ibu

Ah, setidaknya sudah pernah kukatakan kepadanya

Benda-benda itu akan menghancurkan paru-parunya

“Ibu, ada lubang di dalam organ tubuhmu”

“Aku bisa melihat dengan menggunakan kedua mataku”

Seperti bara api yang membakar kayu perlahan

Sebongkah sesalpun hanya akan mengikis badan

Kau tak perlu cemas lagi ibu,

Akan kulanjutkan kepulan asap dapurmu dengan usahaku

Bukan, bukan di tempat yang kau sumpah serapahi itu

NB : Terinspirasi dari kisah tetangga dekat rumah yang tak sengaja mengidap radang paru-paru, dan masih bekerja sebagai buruh rokok.

Follow Me